Photo

“… Perpaduan tidak memberi erti kalau sekadar dalam lafaz kata-kata semata. Perpaduan tidak wujud hanya dengan disuruh-suruh dan diseru-seru. Perpaduan harus diwujudkan atas kepentingan rakyat dan bukan kepentingan suatu pihak atau golongan sahaja.”

SN Usman Awang (Bisikan Perpaduan)

Quote

"Penulis tidak perlu takut dan bimbang dengan cap mohor propaganda, malah dalam keadaan politik dan ekonomi sekarang ini dan dalam keadaan kehidupan manusia abad dua puluh ini, penulis membikin propaganda daripada ciptaan seni sastera yang bernilai."

- Ceramah yang disampaikan dalam majlis ceramah anjuran Kelab Sosial, Universiti Malaya, 2 Oktober 1969
Quote

"Saya melihat betapa para pengurus estet yang masa itu semuanya orang putih, dilindungi. Kami pasukan polis boleh mati, boleh tak tidur, boleh lapar dan menderita, tetapi tuan-tuan punya estet boleh tidur dengan lena. Boleh peluk betina dan boleh makan dengan seronok dan mewah. Estet itu bukan milik kami, bukan milik rakyat negara ini. Hasil getah itu akan dihantar ke luar negeri."

- Temu ramah Usman Awang bersama Zurinah Hassan. Dipetik dari buku Sasterawan Negara Usman Awang.
Text

Anjing itu kurus kelabu

Lidah terjelir nafas termengah-mengah

Menjaga istana tuannya yang gemuk

Patuh setia, menerima dan menyerah



Anjing itu, sering menyalak-nyalak selalunya mendayu-dayu

Bukan kerana ada musuh

Tetapi minta makanan, perutnya lapar

Tuannya hanya mencampakkan cebis-cebis roti kering.



Anjing itu, tidak dibebaskan

Lehernya dirantai, punca digenggaman tuannya.



Anjing itu, bila perlu, diperah

Bagi menjaga keselamatan tuannya

Menjadi binatang lindungan desakan luar

Dan himpitan dalam



Begitu rupa nasib, anjing itu

Kurus kering, dalam semuanya tak cukupan

Hanya menanti rahim tuannya

Cebis-cebis roti kering

Dan tulang-tulang tak berdaging

Itulah jadi makanan, dan hidup jadi

Alat kesenangan manusia jahat memperhambakannya.



Siapa anjing

Hanya binatang setia.



3 Jun 1950, Utusan Zaman

p/s: dari buku Sasterawan Negara Usman Awang, tulisan Zurinah Hassan, “Mengikut Usman, para ketujuh sajak ini telah dipotong oleh penyunting akhbar kerana dianggap “subversif”. Penyiaran sajak ini menyebabkan pengarang Utusan Zaman, Saudara Zabha disoal oleh pihak polis.”

Quote

"Kesusasteraan adalah suatu alat yang penting untuk membangunkan kesedaran rakyat dan suatu senjata yang besar untuk membunuh fahaman kolot dan mundur yang membeku dalam jiwa rakyat. Alat dan senjata ini amat besar gunanya untuk menggulingkan segala keburukan dalam kehidupan rakyat. Dan tugas pertama dalam perhitungan ini adalah terpikul di atas bahu sasterawan-sasterawan angkatan baru kita yang sedikit masa dahulu hebat memperkatakan hak-hak kewajipannya."

- Mingguan Melayu, 25 Mei 1952
Quote

"‎ … Apa pun yang dihadapi dan dilalui, yang paling penting ialah ketabahan dan keberanian menghadapi tiap detik rasa yang menggores. Lebih dari itu ialah kesedaran terhadap kehidupan, bahawa hidup sekarang tidak untuk menangis dan merintih, tetapi menghadapinya secara berani dan yakin."

- Maimbau di Laruik Sanjo, 1971
Text

I



MEREKA memisahkan kita

pasport visa wilayah segala tembok nama

mereka merompak kita dengan undang-undangnya

peluru dikirimkan dalam bungkusan dollarnya

kita dipaksa memilih salah satu

dan kita mesti memilihnya

tiada jalan lain



II



telah saudara pilih senapang dan peluru

banyak pemimpin memilih dollarnya

untuk ini saudara membasahi baju

rumput-merah sungai-merah

tangis anak-anak

darah rakyat tertindas



III



saudara memerah kaktus melumat batu

menjadikannya minuman makanan

gadis-gadis bekerja debu pasir dandannya

anak-anak kecil menyandang senapang

saudara menghitamkan langit menyelubungi

saluran minyak

setengahnya menyanyi di penjara

untuk pembebasan Palestin



IV



Kami bertatih di sawah semakin kering

petani-petani mulai menebang hutan dara

permulaan kecil pada ketenangan segumpal awan

ketenangan yang di belakangnya memangkas kami

yang sedikit ini sedang belajar

dari tiap pengalaman saudara

dan pengalaman sendiri

kami memampatkan gerhana bulan mei

pada tujuan tempat

nusantara ini



V



Salam

tanpa visa

pasport

golf

warna

kemanusiaan rakyat

seluruh benua.



1970

Text

PADA suatu bening pagi

tiga puluh november tahun seribu sembilan ratus dua puluh

matahari menyepuhkan sinar

angin sepoi menyampaikan kabar

untuk keluarga sederhana Kampun Behrang Ulu

daerah Tanjung Malim negeri Perak

seorang putera dilahirkan.



Kecilnya bernama Abdullah Sani bin Raja Kechil

besarnya bergelar AHMAD BOESTAMAM.



Berkat keramat bumi tercinta

gunung sungai langit laut dan udaranya

besarlah putera bangsa dalam semangat pahlawan

melihat derita bangsanya dalam kemiskinan

melihat bijih timahnya diambil orang

melihat susu getahnya habis dicuri

melihat kayu balaknya terus dirompak

melihat bumi minyaknya tembus digali

sedang bangsanya papa kedana

hidupnya merempat si marhaen hina.



Maka bergurulah ia pada pengalaman

bergurulah ia pada sejarah

bergurulah ia pada kehidupan rakyat

Ditimbanya ilham dari manusia-manusia besar

Washington, Jefferson, Rousseau,

Nehru, Nasser, Sukarno… dan puluhan lagi

juga Subash Chandra Bose yang mengilhamkan nama Boestamam.



(ii)



Langit dunia pun dibakar api kemerdekaan

Asia bergolak, di mana-mana rakyat bangkit melawan

gelombang raksasa merempuh benteng penjajahan

merdekalah India, lahirlah Pakistan, bebaslah Filipina

muncullah Burma dan semaraklah revolusi Indonesia….



Pemuda Boestamam muncul dengan Testament Politik API:

Merdeka dengan Darah

Keras lawan keras, lembut lawan lembut.



Bersama teman-teman, pahlawan,

kaugabungkan tenaga muda dalam API membara

menyerak mercik menyadap semangat bangsa

sebaris lalu sebaris tumbuh sebaris tiba.

Boestamam, kau berdiri di barisan paling depan

mengibarkan bendera merdeka

yang menakutkan mereka yang berjiwa hamba.



Dan pintu penjara pun dibuka

untuk dipenuhi oleh pahlawan bangsa:

tinggallah anak-anak, tinggallah isteri

bertahun kauhadapi derita sengsara ini.



Ia bisikkan pada isteri yang hampir menangis

simpan air mata, sedanmu jangan mengiris

aku pergi untuk waktu yang tak pasti

kuatkan hati, relakanlah aku pergi.



Boestamam, penjara demi penjara kaumasuki

derita demi derita di sekeliling pagar berduri

selama hidupmu lebih dari 5,745 hari

kaurebahkan dalam penjara berduri

selama ribuan hari lagi kaupikul beban rasa

kepedihan derita hidup keluarga

rindu pilu isteri dan putera-putera tercinta

namun tidak ada kata menyerah

meski tawaran kemewahan datang mencurah.



(iii)



Bertuahlah bumi timah negeri Perak ini

melahirkan barisan putera gagah berani

pahlawan tanahair yang mengabdikan diri

untuk kedaulatan negara untuk martabat bangsa

Dari Datuk Maharajalela yang memerahkan Pasir Salak

membawa kepada nama-nama besar pahlawan kebangsaan



Dr. Burhanuddin Al-Helmy, Zulkifli Muhammad,

Aminuddin Baki, Ahmad Boestamam dan beberapa lagi

menjulang tinggi ke puncak Semanggul

melayah rendah ke lembah Kinta

bagaikan cendana dan harum kasturi

bagaikan cempaka gunung menyebarkan wangi

jauh menjangkau ke seluruh pelosok persada nusantara

mengarakkan mega kesumba seribu warna.



(iv)



Pelabuhan sepi keranda sudah bertolak

sayup-sayup suara pidatonya dilambung ombak

benarkah pisang emas dibawa belayar

sungguhkah pulau pandan jauh ketengah?

Boestamam

putera besar tanahair

namamu terpahat di gerbang sejarah

pejuang kemerdekaan dan keadilan

budayawan dan sasterawan

ahli fikir dan negarawan.



Harum semerbak bau kasturi

kemboja merah mekarlah berseri

kekal semarak perjuangan berani

Tuhan pengasih selalu merahmati.



(1983)

Text

USIAMU menghampiri sunti dara

Mengibarkan rasa di selendang sutera

Menyembunyikan malu di bilik terkunci

Diselubungi rindu lagu dan tari

Seribu bayang seribu mimpi

yang manis indah kerana itulah mimpi.



Mimpi itu adalah keajaiban anugerah

Tapi dialah nanti menyebabkan kau gundah

Terasing di cermin kenyataan

Kehidupan yang ganas dan kejam.



Sunti daraku,

Jangan kaupinjam lamunanku, hati seorang ayah

Yang kini kubenci sebab begitu lemah

Selamanya mimpiku hidup ini serba indah.



Bunuhlah mimpi itu, anakku

Kau membunuh segala palsu

Lagu dan rindu

Yang selalu menipumu



Dapatkan keberanian hidup baru

Dari kekuatan hati dan ketinggian ilmu.



1984

Text

BIASANYA bapa jarang benar keluar bila hari telah malam. Kami berbaring dan berbual-bual sementara mata mengantuk. Ibu akan bertanyakan pengalaman bapa dan begitu juga bapa. Aku dan adik bongsu hanya mendengar saja perbualan mereka. Sambil berbual ibu mengusapi adik bongsu, si nakal kesayangannya. 



Tapi malam itu bapa keluar. Setelah berpesan pada ibu dan menyuruh kami semua tidur baik-baik, bapa lalu pergi. Kata bapa dia lapar dan mahu mencari sedikit makanan. Malam itu suasana alam cukup damai. Bulan di langit kelihatan menumpahkan cahayanya ke daun-daun dan pancaran sinarnya menyuluhi kami. Angin berhembus perlahan sekali dan daun-daun seperti menari dengan lenggoknya yang sangat lembut. 



Tanpa pengetahuan bapa dan juga ibu, aku menuruti bapa dari belakang. Perlahan aku melangkah supaya jangan kedengaran oleh bapa yang sangat tajam pendengarannya. Aku selamanya mengagumi ketajaman pendengaran dan penciuman bapa. Kadangkala kalau daun sehelai pun jatuh bapa sudah terpusing melihatnya. Atau kalau burung terbang lalu di atasnya, bapa segera mendongak dan melirikkan matanya. 



Segala lorong memang diketahui benar oleh bapa dan aku juga sebab kami cukup kenal daerah kami sendiri. Di mana pohon condong, di mana anak air, di mana tempat harimau menghendap dan di mana burung bersarang, semuanya kami tahu. Mataku selalu mengawasi bapa, walaupun jarak antara kami agak jauh namun aku masih berhati-hati supaya jangan sampai diketahui oleh bapa, dan juga berhati-hati untuk keselamatan diriku sendiri. Siapa tahu entah dari mana datang terkaman harimau di tengkukku, sebagaimana yang berlaku pada pak cikku dulu. Pak cik tidak dapat berbuat apa-apa bila suatu tubuh berbelang menghambur dan dalam sekelip mata telah memacakkan taringnya ke tengkuk pak cikku. Kami bertaburan lari menyelamatkan diri dan seminggu kemudian kami hanya menemui rangka pak cik. 



Tiba-tiba kulihat bapa berhenti. Dia menoleh ke belakang. Aku juga berhenti mendiamkan diri, malah menahan nafasku supaya jangan terdengar oleh bapa. Mungkin bapa mendengar langkahku Tetapi mujurlah, sebentar kemudian bapa meneruskan perjalanannya dan aku menurutkan dari belakang dengan lebih hati-hati. 



Sebentar kemudian kulihat bapa mendekati beberapa kelompok pohon lalu memakan pucuk-pucuk yang sedang segar itu. Aku terkecur juga melihat bapa mengunyah pucuk-pucuk muda yang menjadi idaman dan kegemaran kami itu. Walaupun bapa cukup tajam pendengarannya dan tajam juga penciumannya, namun kalau sedang makan pucuk-pucuk muda, dia begitu seronok dan sifat hati-hatinya berganti dengan kelupaan. 



Aku terkejut. Terpinga-pinga. Termangu. Aku jadi kaku, tidak dapat bergerak. Suatu bunyi yang amat kuat terdengar. Bunyi itu begitu kuat, seperti bunyi petir yang memanah dahan kayu. Serentak dengan bunyi itu kulihat kaki tangan bapa menggapai-gapai, tersentak-sentak. Kudengar suara bapa, suara kesakitan bercampur kepiluan. Suara itu seperti memanggil ibu, seperti memanggil aku, seperti memanggil adik bongsuku, yang sangat manja dengan bapa. Kulihat tubuh bapa bergerak ke kiri dan ke kanan dalam kesakitannya dan kaki tangannya kelihatan terkejang-kejang. Suaranya memanggil kami terdengar terus di telingaku, kian lama kian perlahan. 



Baru saja aku menyedari keadaan yang berlaku itu, kulihat suatu cahaya suluhan yang terang datang dari ataS dahan pokok besar dekat tempat bapa makan pucuk kayu tadi. Manusia itu membawa suatu benda di tangannya dan aku yakin dari benda itulah keluar bunyi yang amat kuat. Bunyi yang menyebabkan bapa rebah tersungkur. 

Oh bapaku, aku tak dapat menolongmu, aku juga lemah sepertimu, aku harus pergi sekarang, aku harus memberitahu ibu apa yang berlaku. Bapaku, oh bapaku, aku pergi, apakah kita akan berjumpa lagi bapa? Atau inilah kali penghabisan kulihatmu, bapaku? 



Dengan linangan air mata kepiluan aku meninggalkan tempat itu. Dan setelah agak jauh aku pun berlari dengan sekuat tenagaku menuju ke tempat ibu dan adik bongsu. Bila sampai kulihat ibu sedang merangkul adik bongsuku. Rupa-rupanya ibu juga mendengar bunyi letupan yang kuat itu dan segera membangunkan adik bongsuku terkejut mendengar bunyi kedatanganku; tetapi setelah melihatku, mereka merasa lapang. 



Kubisikkan pada ibu bapa yang kulihat tadi. Aku tidak mahu bercakap kuat sebab takut adik bongsuku mendengarnya dan akan kelam-kabut dan menangis pula. lbu terduduk bila mendengar ceritaku. Dalam malam suram di bawah rimbun daun itu masih dapat kulihat linangan air di kelopak mata ibu, linangan air yang lahir dari rasa pilu dan pedih, rasa duka dan nestapa seorang isteri yang kehilangan suaminya untuk selama-lamanya. Sedangkan baru sebentar tadi ibu berbual dengan bapa, malah mereka tadi telah pun merancangkan untuk membawa kami ke daerah di mana pucuk-pucuk muda begitu banyak bertunas makanan yang sangat kami gemari itu. 



Ibuu juga seperti aku, tidak dapat berbuat apa, malah kami tidak dapat pergi ke tempat bapa rebah tersungkur sebab kami juga tentu akan menerima nasib yang sama seperti bapa. Manusia itu tentu masih ada di situ, tentu mereka sedang mengikat kaki dan tangan bapa untuk mengusungnya pergi. Dan kini aku teringat apa yang diceritakan oleh bapa bahawa kami adalah jenis makhluk yang lemah dan selalu malang. Dalam kehidupan ini, bangsa kami dilahirkan untuk diburu, dikejar, dibunuh, dan daging kami dimakan. 



Dalam masyarakat rimba kami mesti selalu menjaga diri dari terkaman dan menjadi mangsa harimau seperti yang berlaku pada pak cik dan entah berapa banyak kaumku yang lain sejak berzaman. Dan jika hampir ke daerah manusia atau jika manusia mendatangi masyarakat rimba, maka kami harus berhati-hati dan melarikan diri sejauh mungkin untuk mengelakkan daripada ditangkap, dijerat, dan dibunuh dengan benda yang disandang oleh manusia yang mengeluarkan bunyi yang amat kuat itu. Lalu daging kami akan dimakan mereka. Begitulah, antara harimau dan manusia tidak ada bezanya, kedua-duanya sama membunuh dan memakan kami. 



Semalam-malaman itu kami tidak dapat tidur. Bimbang, takut, sedih, dan pilu. Sesekali kudengar esak dan sedu ibu. Malam yang sepi itu, esakan tangis ibu menyayat hatiku. Kulihat ibu mengucup adik bongsuku dengan jilatan lidahnya. Adikku yang belum tahu apa itu tidur dengan nyenyaknya. 



Untuk sebentar aku terlena. Dan bila aku membuka mata kulihat sinar cahaya matahari melalui dahan dan daun-daun  kayu di rimba itu. lbu menyuruhku memandu untuk pergi ke tempat bapa yang rebah tersungkur bersama dengan bunyi letupan. Kami berjalan perlahan d hati-hati. Aku berjalan di depan, adik bongsuku di tengah dan ibu di belakang.



Tiba-tiba kami merasa begitu kecut mendengar bunyi yang dulunya jarang kami dengar, malah adikku tidak pernah mendengarnya. Bunyi itu ialah bunyi jentera, bunyi kenderaan manusia, sangat kuat dan banyak kenderaannya. Walaupun bunyi itu agak jauh dari kami, namun rasa kecut kaum kami yang memang terkenal pengecut ini sangat mempengaruhi kami. Bagaimanapaun aku tetap berjalan di depan dan sekali-sekali menoleh kepada adik bongsuku dan ibu. Ketika adik bongsuku bertanya tentang bunyi itu, ibu menyuruhnya diam dan jangan bercakap. Nanti saja bila malam ibu akan menceritakan.



Akhirnya aku sampai ke tempat aku berdiri memerhati bapa sedang makan pucuk muda dan kemudian rebah tersungkur bersama bunyi letupan yang sangat kuat. Kukatakan pada ibu bahawa di sinilah aku berdiri semalam dan di sana, jauhnya kira-kira seratus lompat, bapa dibunuh oleh manusia. Untuk sebentar kami berhenti di tempat aku melihat bapa itu. kemudian dengan sangat hati-hati kami melangkah ke tempat bapa dibunuh. Ibu berpesan pada adik bongsuku, sekirangya terjadi sesuatu, maka ia hendaklah segera lagi dan pulang ke tempat kami.



Kami melihat bekas-bekas darah bapa bertompok-tompokan di atas daun-daun kering. Ibu segera mencium darah bapa dan kulihat air matanya bercucuran. Adik bongsuku tidak tahu apa-apa, dia melihat ibu menangis dia pun ikut menangis teresak-esak. Aku cuma memujuk ibu dan adik bongsuku. Hatiku sendiri ikut remuk-redam. Tapi kami adalah dari jenis kaum yang lemah, yang tidak pernah membunuh siapa pun juga, apalagi untuk memakan daging meski daging ikan.


[bersambung…]