“… Perpaduan tidak memberi erti kalau sekadar dalam lafaz kata-kata semata. Perpaduan tidak wujud hanya dengan disuruh-suruh dan diseru-seru. Perpaduan harus diwujudkan atas kepentingan rakyat dan bukan kepentingan suatu pihak atau golongan sahaja.”
SN Usman Awang (Bisikan Perpaduan)
Anjing itu kurus kelabu
Lidah terjelir nafas termengah-mengah
Menjaga istana tuannya yang gemuk
Patuh setia, menerima dan menyerah
Anjing itu, sering menyalak-nyalak selalunya mendayu-dayu
Bukan kerana ada musuh
Tetapi minta makanan, perutnya lapar
Tuannya hanya mencampakkan cebis-cebis roti kering.
Anjing itu, tidak dibebaskan
Lehernya dirantai, punca digenggaman tuannya.
Anjing itu, bila perlu, diperah
Bagi menjaga keselamatan tuannya
Menjadi binatang lindungan desakan luar
Dan himpitan dalam
Begitu rupa nasib, anjing itu
Kurus kering, dalam semuanya tak cukupan
Hanya menanti rahim tuannya
Cebis-cebis roti kering
Dan tulang-tulang tak berdaging
Itulah jadi makanan, dan hidup jadi
Alat kesenangan manusia jahat memperhambakannya.
Siapa anjing
Hanya binatang setia.
3 Jun 1950, Utusan Zaman
p/s: dari buku Sasterawan Negara Usman Awang, tulisan Zurinah Hassan, “Mengikut Usman, para ketujuh sajak ini telah dipotong oleh penyunting akhbar kerana dianggap “subversif”. Penyiaran sajak ini menyebabkan pengarang Utusan Zaman, Saudara Zabha disoal oleh pihak polis.”
I
MEREKA memisahkan kita
pasport visa wilayah segala tembok nama
mereka merompak kita dengan undang-undangnya
peluru dikirimkan dalam bungkusan dollarnya
kita dipaksa memilih salah satu
dan kita mesti memilihnya
tiada jalan lain
II
telah saudara pilih senapang dan peluru
banyak pemimpin memilih dollarnya
untuk ini saudara membasahi baju
rumput-merah sungai-merah
tangis anak-anak
darah rakyat tertindas
III
saudara memerah kaktus melumat batu
menjadikannya minuman makanan
gadis-gadis bekerja debu pasir dandannya
anak-anak kecil menyandang senapang
saudara menghitamkan langit menyelubungi
saluran minyak
setengahnya menyanyi di penjara
untuk pembebasan Palestin
IV
Kami bertatih di sawah semakin kering
petani-petani mulai menebang hutan dara
permulaan kecil pada ketenangan segumpal awan
ketenangan yang di belakangnya memangkas kami
yang sedikit ini sedang belajar
dari tiap pengalaman saudara
dan pengalaman sendiri
kami memampatkan gerhana bulan mei
pada tujuan tempat
nusantara ini
V
Salam
tanpa visa
pasport
golf
warna
kemanusiaan rakyat
seluruh benua.
1970
PADA suatu bening pagi
tiga puluh november tahun seribu sembilan ratus dua puluh
matahari menyepuhkan sinar
angin sepoi menyampaikan kabar
untuk keluarga sederhana Kampun Behrang Ulu
daerah Tanjung Malim negeri Perak
seorang putera dilahirkan.
Kecilnya bernama Abdullah Sani bin Raja Kechil
besarnya bergelar AHMAD BOESTAMAM.
Berkat keramat bumi tercinta
gunung sungai langit laut dan udaranya
besarlah putera bangsa dalam semangat pahlawan
melihat derita bangsanya dalam kemiskinan
melihat bijih timahnya diambil orang
melihat susu getahnya habis dicuri
melihat kayu balaknya terus dirompak
melihat bumi minyaknya tembus digali
sedang bangsanya papa kedana
hidupnya merempat si marhaen hina.
Maka bergurulah ia pada pengalaman
bergurulah ia pada sejarah
bergurulah ia pada kehidupan rakyat
Ditimbanya ilham dari manusia-manusia besar
Washington, Jefferson, Rousseau,
Nehru, Nasser, Sukarno… dan puluhan lagi
juga Subash Chandra Bose yang mengilhamkan nama Boestamam.
(ii)
Langit dunia pun dibakar api kemerdekaan
Asia bergolak, di mana-mana rakyat bangkit melawan
gelombang raksasa merempuh benteng penjajahan
merdekalah India, lahirlah Pakistan, bebaslah Filipina
muncullah Burma dan semaraklah revolusi Indonesia….
Pemuda Boestamam muncul dengan Testament Politik API:
Merdeka dengan Darah
Keras lawan keras, lembut lawan lembut.
Bersama teman-teman, pahlawan,
kaugabungkan tenaga muda dalam API membara
menyerak mercik menyadap semangat bangsa
sebaris lalu sebaris tumbuh sebaris tiba.
Boestamam, kau berdiri di barisan paling depan
mengibarkan bendera merdeka
yang menakutkan mereka yang berjiwa hamba.
Dan pintu penjara pun dibuka
untuk dipenuhi oleh pahlawan bangsa:
tinggallah anak-anak, tinggallah isteri
bertahun kauhadapi derita sengsara ini.
Ia bisikkan pada isteri yang hampir menangis
simpan air mata, sedanmu jangan mengiris
aku pergi untuk waktu yang tak pasti
kuatkan hati, relakanlah aku pergi.
Boestamam, penjara demi penjara kaumasuki
derita demi derita di sekeliling pagar berduri
selama hidupmu lebih dari 5,745 hari
kaurebahkan dalam penjara berduri
selama ribuan hari lagi kaupikul beban rasa
kepedihan derita hidup keluarga
rindu pilu isteri dan putera-putera tercinta
namun tidak ada kata menyerah
meski tawaran kemewahan datang mencurah.
(iii)
Bertuahlah bumi timah negeri Perak ini
melahirkan barisan putera gagah berani
pahlawan tanahair yang mengabdikan diri
untuk kedaulatan negara untuk martabat bangsa
Dari Datuk Maharajalela yang memerahkan Pasir Salak
membawa kepada nama-nama besar pahlawan kebangsaan
Dr. Burhanuddin Al-Helmy, Zulkifli Muhammad,
Aminuddin Baki, Ahmad Boestamam dan beberapa lagi
menjulang tinggi ke puncak Semanggul
melayah rendah ke lembah Kinta
bagaikan cendana dan harum kasturi
bagaikan cempaka gunung menyebarkan wangi
jauh menjangkau ke seluruh pelosok persada nusantara
mengarakkan mega kesumba seribu warna.
(iv)
Pelabuhan sepi keranda sudah bertolak
sayup-sayup suara pidatonya dilambung ombak
benarkah pisang emas dibawa belayar
sungguhkah pulau pandan jauh ketengah?
Boestamam
putera besar tanahair
namamu terpahat di gerbang sejarah
pejuang kemerdekaan dan keadilan
budayawan dan sasterawan
ahli fikir dan negarawan.
Harum semerbak bau kasturi
kemboja merah mekarlah berseri
kekal semarak perjuangan berani
Tuhan pengasih selalu merahmati.
(1983)
USIAMU menghampiri sunti dara
Mengibarkan rasa di selendang sutera
Menyembunyikan malu di bilik terkunci
Diselubungi rindu lagu dan tari
Seribu bayang seribu mimpi
yang manis indah kerana itulah mimpi.
Mimpi itu adalah keajaiban anugerah
Tapi dialah nanti menyebabkan kau gundah
Terasing di cermin kenyataan
Kehidupan yang ganas dan kejam.
Sunti daraku,
Jangan kaupinjam lamunanku, hati seorang ayah
Yang kini kubenci sebab begitu lemah
Selamanya mimpiku hidup ini serba indah.
Bunuhlah mimpi itu, anakku
Kau membunuh segala palsu
Lagu dan rindu
Yang selalu menipumu
Dapatkan keberanian hidup baru
Dari kekuatan hati dan ketinggian ilmu.
1984
BIASANYA bapa jarang benar keluar bila hari telah malam. Kami berbaring dan berbual-bual sementara mata mengantuk. Ibu akan bertanyakan pengalaman bapa dan begitu juga bapa. Aku dan adik bongsu hanya mendengar saja perbualan mereka. Sambil berbual ibu mengusapi adik bongsu, si nakal kesayangannya.
Tapi malam itu bapa keluar. Setelah berpesan pada ibu dan menyuruh kami semua tidur baik-baik, bapa lalu pergi. Kata bapa dia lapar dan mahu mencari sedikit makanan. Malam itu suasana alam cukup damai. Bulan di langit kelihatan menumpahkan cahayanya ke daun-daun dan pancaran sinarnya menyuluhi kami. Angin berhembus perlahan sekali dan daun-daun seperti menari dengan lenggoknya yang sangat lembut.
Tanpa pengetahuan bapa dan juga ibu, aku menuruti bapa dari belakang. Perlahan aku melangkah supaya jangan kedengaran oleh bapa yang sangat tajam pendengarannya. Aku selamanya mengagumi ketajaman pendengaran dan penciuman bapa. Kadangkala kalau daun sehelai pun jatuh bapa sudah terpusing melihatnya. Atau kalau burung terbang lalu di atasnya, bapa segera mendongak dan melirikkan matanya.
Segala lorong memang diketahui benar oleh bapa dan aku juga sebab kami cukup kenal daerah kami sendiri. Di mana pohon condong, di mana anak air, di mana tempat harimau menghendap dan di mana burung bersarang, semuanya kami tahu. Mataku selalu mengawasi bapa, walaupun jarak antara kami agak jauh namun aku masih berhati-hati supaya jangan sampai diketahui oleh bapa, dan juga berhati-hati untuk keselamatan diriku sendiri. Siapa tahu entah dari mana datang terkaman harimau di tengkukku, sebagaimana yang berlaku pada pak cikku dulu. Pak cik tidak dapat berbuat apa-apa bila suatu tubuh berbelang menghambur dan dalam sekelip mata telah memacakkan taringnya ke tengkuk pak cikku. Kami bertaburan lari menyelamatkan diri dan seminggu kemudian kami hanya menemui rangka pak cik.
Tiba-tiba kulihat bapa berhenti. Dia menoleh ke belakang. Aku juga berhenti mendiamkan diri, malah menahan nafasku supaya jangan terdengar oleh bapa. Mungkin bapa mendengar langkahku Tetapi mujurlah, sebentar kemudian bapa meneruskan perjalanannya dan aku menurutkan dari belakang dengan lebih hati-hati.
Sebentar kemudian kulihat bapa mendekati beberapa kelompok pohon lalu memakan pucuk-pucuk yang sedang segar itu. Aku terkecur juga melihat bapa mengunyah pucuk-pucuk muda yang menjadi idaman dan kegemaran kami itu. Walaupun bapa cukup tajam pendengarannya dan tajam juga penciumannya, namun kalau sedang makan pucuk-pucuk muda, dia begitu seronok dan sifat hati-hatinya berganti dengan kelupaan.
Aku terkejut. Terpinga-pinga. Termangu. Aku jadi kaku, tidak dapat bergerak. Suatu bunyi yang amat kuat terdengar. Bunyi itu begitu kuat, seperti bunyi petir yang memanah dahan kayu. Serentak dengan bunyi itu kulihat kaki tangan bapa menggapai-gapai, tersentak-sentak. Kudengar suara bapa, suara kesakitan bercampur kepiluan. Suara itu seperti memanggil ibu, seperti memanggil aku, seperti memanggil adik bongsuku, yang sangat manja dengan bapa. Kulihat tubuh bapa bergerak ke kiri dan ke kanan dalam kesakitannya dan kaki tangannya kelihatan terkejang-kejang. Suaranya memanggil kami terdengar terus di telingaku, kian lama kian perlahan.
Baru saja aku menyedari keadaan yang berlaku itu, kulihat suatu cahaya suluhan yang terang datang dari ataS dahan pokok besar dekat tempat bapa makan pucuk kayu tadi. Manusia itu membawa suatu benda di tangannya dan aku yakin dari benda itulah keluar bunyi yang amat kuat. Bunyi yang menyebabkan bapa rebah tersungkur.
Oh bapaku, aku tak dapat menolongmu, aku juga lemah sepertimu, aku harus pergi sekarang, aku harus memberitahu ibu apa yang berlaku. Bapaku, oh bapaku, aku pergi, apakah kita akan berjumpa lagi bapa? Atau inilah kali penghabisan kulihatmu, bapaku?
Dengan linangan air mata kepiluan aku meninggalkan tempat itu. Dan setelah agak jauh aku pun berlari dengan sekuat tenagaku menuju ke tempat ibu dan adik bongsu. Bila sampai kulihat ibu sedang merangkul adik bongsuku. Rupa-rupanya ibu juga mendengar bunyi letupan yang kuat itu dan segera membangunkan adik bongsuku terkejut mendengar bunyi kedatanganku; tetapi setelah melihatku, mereka merasa lapang.
Kubisikkan pada ibu bapa yang kulihat tadi. Aku tidak mahu bercakap kuat sebab takut adik bongsuku mendengarnya dan akan kelam-kabut dan menangis pula. lbu terduduk bila mendengar ceritaku. Dalam malam suram di bawah rimbun daun itu masih dapat kulihat linangan air di kelopak mata ibu, linangan air yang lahir dari rasa pilu dan pedih, rasa duka dan nestapa seorang isteri yang kehilangan suaminya untuk selama-lamanya. Sedangkan baru sebentar tadi ibu berbual dengan bapa, malah mereka tadi telah pun merancangkan untuk membawa kami ke daerah di mana pucuk-pucuk muda begitu banyak bertunas makanan yang sangat kami gemari itu.
Ibuu juga seperti aku, tidak dapat berbuat apa, malah kami tidak dapat pergi ke tempat bapa rebah tersungkur sebab kami juga tentu akan menerima nasib yang sama seperti bapa. Manusia itu tentu masih ada di situ, tentu mereka sedang mengikat kaki dan tangan bapa untuk mengusungnya pergi. Dan kini aku teringat apa yang diceritakan oleh bapa bahawa kami adalah jenis makhluk yang lemah dan selalu malang. Dalam kehidupan ini, bangsa kami dilahirkan untuk diburu, dikejar, dibunuh, dan daging kami dimakan.
Dalam masyarakat rimba kami mesti selalu menjaga diri dari terkaman dan menjadi mangsa harimau seperti yang berlaku pada pak cik dan entah berapa banyak kaumku yang lain sejak berzaman. Dan jika hampir ke daerah manusia atau jika manusia mendatangi masyarakat rimba, maka kami harus berhati-hati dan melarikan diri sejauh mungkin untuk mengelakkan daripada ditangkap, dijerat, dan dibunuh dengan benda yang disandang oleh manusia yang mengeluarkan bunyi yang amat kuat itu. Lalu daging kami akan dimakan mereka. Begitulah, antara harimau dan manusia tidak ada bezanya, kedua-duanya sama membunuh dan memakan kami.
Semalam-malaman itu kami tidak dapat tidur. Bimbang, takut, sedih, dan pilu. Sesekali kudengar esak dan sedu ibu. Malam yang sepi itu, esakan tangis ibu menyayat hatiku. Kulihat ibu mengucup adik bongsuku dengan jilatan lidahnya. Adikku yang belum tahu apa itu tidur dengan nyenyaknya.
Untuk sebentar aku terlena. Dan bila aku membuka mata kulihat sinar cahaya matahari melalui dahan dan daun-daun kayu di rimba itu. lbu menyuruhku memandu untuk pergi ke tempat bapa yang rebah tersungkur bersama dengan bunyi letupan. Kami berjalan perlahan d hati-hati. Aku berjalan di depan, adik bongsuku di tengah dan ibu di belakang.
Tiba-tiba kami merasa begitu kecut mendengar bunyi yang dulunya jarang kami dengar, malah adikku tidak pernah mendengarnya. Bunyi itu ialah bunyi jentera, bunyi kenderaan manusia, sangat kuat dan banyak kenderaannya. Walaupun bunyi itu agak jauh dari kami, namun rasa kecut kaum kami yang memang terkenal pengecut ini sangat mempengaruhi kami. Bagaimanapaun aku tetap berjalan di depan dan sekali-sekali menoleh kepada adik bongsuku dan ibu. Ketika adik bongsuku bertanya tentang bunyi itu, ibu menyuruhnya diam dan jangan bercakap. Nanti saja bila malam ibu akan menceritakan.
Akhirnya aku sampai ke tempat aku berdiri memerhati bapa sedang makan pucuk muda dan kemudian rebah tersungkur bersama bunyi letupan yang sangat kuat. Kukatakan pada ibu bahawa di sinilah aku berdiri semalam dan di sana, jauhnya kira-kira seratus lompat, bapa dibunuh oleh manusia. Untuk sebentar kami berhenti di tempat aku melihat bapa itu. kemudian dengan sangat hati-hati kami melangkah ke tempat bapa dibunuh. Ibu berpesan pada adik bongsuku, sekirangya terjadi sesuatu, maka ia hendaklah segera lagi dan pulang ke tempat kami.
Kami melihat bekas-bekas darah bapa bertompok-tompokan di atas daun-daun kering. Ibu segera mencium darah bapa dan kulihat air matanya bercucuran. Adik bongsuku tidak tahu apa-apa, dia melihat ibu menangis dia pun ikut menangis teresak-esak. Aku cuma memujuk ibu dan adik bongsuku. Hatiku sendiri ikut remuk-redam. Tapi kami adalah dari jenis kaum yang lemah, yang tidak pernah membunuh siapa pun juga, apalagi untuk memakan daging meski daging ikan.
[bersambung…]
